南湖的船划破黑暗，

而今天，我站在十字路口，

肩章上落满星光。

我是这座城市不眠的瞳孔，

在每一个深夜值守。

红绿灯交替明灭，

像脉搏跳动在胸口。

调解室里，老人的泪终于干了，

我记下三页纸的笔录，

从争吵声里打捞出和解的印章。

那一刻我看见，

为民服务不是宏大的叙事，

是细碎的、具体的，

像母亲把饭做得温热，

等晚归的孩子。

巡逻车碾过凌晨的街道，

车灯切开浓雾。

后座曾坐过走失的老人、

被家暴的女人、

偷了面包的流浪少年。

我教他们填写报警单，

在空白处写下：

情况属实，依法处置。

这八个字，

比任何誓言都沉重。

一百零五年了，

岁月一直在变，

从井冈山的梭镖，

到天安门的礼炮，

再到今天我腰间这把

极少使用的警棍。

不变的是——

危险来临时，

必须有人把身体

楔入危险与人民之间。

今天清晨，

我在派出所门前升国旗。

晨光照亮新刷的标语：

“对党忠诚、服务人民、

执法公正、纪律严明。”

一群孩子路过，

向我敬不标准的礼。

我回礼，

手指触到帽檐的刹那，

忽然明白——

一百零五年的接力，

正通过一个个手势，

一个个昼夜，

一次次出警，

传递到下一个百年。

这身警服穿久了，

会变成皮肤。

而党徽别在胸口，

就成了第二颗心脏，

日夜跳动，

提醒我——

从哪里来，

向何处去，

为谁而活。