钟表刚敲过十二下，
城市的喧嚣便按下了暂停键。
只有报警电话的铃声，
像一根敏感的神经，
随时会刺破这寂静的夜。

值班室的灯管泛着冷白的光，
泡面升腾的热气里，
藏着一整夜未眠的清醒。
那张号称为“铁饭碗”的办公桌，
其实早已被无数个这样的深夜压出了凹痕。

我们习惯在键盘上敲击黎明，
格斗服下的汗水刚刚干透，
材料纸上的墨迹还未干涸。
这是在黑白之间行走的职业，
容不得半点灰度。

一扇厚重的铁门将世界隔开，
门外是酣梦，
门内是长夜。
但请相信，
每一盏在凌晨依然亮着的警灯，
都是黑夜里不肯熄灭的星辰。
我们守着万家灯火，
却把自己活成了那个
在黑暗中独自修补防线的人。