半月前，三姐夫病了，小便尿血，通过县医院初步检查，判断是淋巴肿瘤所致。三姐在惊愕中匆匆收拾行囊，和大外甥一起开车拉着三姐夫奔向沈阳医大。

      望着三姐风尘仆仆的背影，埋藏在心底的记忆不期而至。

      三姐属狗，长我七岁，中等身材。十五岁那年，大姐家的大外甥女有病住院，三姐陪同大姐去县城医院照料，一去半月有余，文盲的父母觉得一个女孩子家家读那么多书没用，不如回生产队挣工分，还能补贴家用，于是，三姐便辍学了。这样，三姐便以小学六年级的水平成了她最后的学历。

      记忆中，三姐响快、透溜，虽然她和二姐相差一岁，但父亲干活时总是先喊三姐，因为三姐总是人未来，声先到。为此深得父母偏爱，也多干了不少活。

      上个世纪七十年代，生活在山沟沟里的孩子，能看一场露天电影是梦寐以求的事。当时我和弟弟不谙世事，每每都哭闹着让三姐领着我们，三姐不急不恼，牵着我、背着弟弟，翻山越岭来满足我俩稚嫩的童心。记得有一次看《英雄儿女》，弟弟趴在三姐的后背上，看着看着就睡着了。

      那个时候物质也相对匮乏，特别是我们家姐弟多，能吃一顿大米饭那是过年过节或是来了贵重客人的事。为了弟弟妹妹吃饱饭，懂事的三姐常常和父亲一起跑山，刨草药，割杏条卖钱以补贴家用。为了鼓励社员多干活，生产队晚上加班，虽然不给工分，但给做大米饭，每到半夜下了工，三姐都将省下没吃的大米饭拿回来，喊醒我和弟弟饱餐一顿。

      二十三岁，那是一个花季的年龄，三姐出嫁了。那年的雪很大，三姐坐着拖拉机，翻山越岭，在家人们的祝福声中，嫁到了拐磨子姐夫家。姐夫和三姐同岁，一个诚实而又懂得爱的男人。当年三姐夫在滑石矿出民工，住在我们隔壁邻居家。是经媒人介绍，也是自由恋爱，情窦初开的三姐欢天喜地地从一个山沟嫁到另一个山沟，把她的花季和梦想交给了三姐夫。随着年龄的增长，我和弟弟对三姐的依恋有增无减，每年杀猪的时候，三姐家像办事情，姐弟们会聚一堂，看着三姐忙前忙后的身影，我深深地感觉到，这是三姐最高兴的时光。

      1985年秋天，我考上了梦寐以求的大学。三姐得知后高兴的背着大外甥，风尘仆仆的来送行，抚摸着我的头，依依不舍又似自言自语：“我弟有福，我弟有福哇！再也不用像爹那样——脸朝黄土背朝天”。上大二的时候，辍学在家的弟弟因父母年迈提前结婚了，弟弟为了供我上学，从19岁就去滑石矿打工，加上刚刚结婚办事情，家里的条件更是捉襟见肘。三姐和姐夫得知情况硬是给我拿钱交了当年学费。那次我含着眼泪给三姐写了一封长长的回信。

      记忆似一张网，把沉在心底多年的往事捞起，记忆和网一起淌着泪水。走笔至此，却不知如何来结尾，昨晚我好久没有睡着，站在窗前，看着远处的路灯，便幻化出一个瘦弱的身影，那便是我的三姐。夜色阑珊，万籁俱寂，我遥望沈阳方向，向三姐和姐夫深深地鞠上一躬！愿你俩幸福、愿你俩安康！

桓仁县公安局 孙有胜 2022年5月21日上午于西雅颐宾馆